《선언: 세계 100인 미술가》

《Declaration: 100 Artists for Peace》

전시일자: 2004.07.31-10.10

장소: 국립현대미술관

출품작가: 스테판 칼루자, 강요배, 권순철, 달우일, 얀 페이밍, 오스카 사치오 오이와, 신학철, 김지원, 김정헌, 정원철, 김혜련, 김차섭, 손장섭, 주재환, 하마다 치메이, 민정기, 시아 시아오 롱, 이종구, 차우희, 베른트 쉬바르처, 박영준, 김경인, 강광, 곽수영, 이두식, 이만익, 황용엽, 서용선, 이반, 베르나르 랑시약, 박경훈, 이인철, 이명복, 조덕현, 육근병, 강홍구, 정인숙, 임옥상, 이승택, 성능경, 막달레나 아바카노비치, 정현, 최의순, 심정수, 신현중, 윤석남, 강익중, 박충흠, 김종구, 정재철, 서정국, 콘스탄티노 체르보, 이주르 미주타니, 채미현, 정현기, 백남준, 곽덕준, 안토니오 세귀, 얀 보스, 펭크, 제라르 프로망제, 블라디미르 벨리코비치, 다니엘 폼므렐르, 아르놀프 라이너, 안토니 톨레, 레오나르도 크레모니니, 피오트르 코발스키, 에르네스트 피농 에르네스트, 자크 모노리, 에 로, 코넬리아 쉬라이메, 노르베트 비스키, 요르그 임멘도르프, 안젤름 키퍼, 지그마 폴케, 게르하르트 리히터, 다니엘 리히터, 게오르그 바젤리츠, 김종학, 마크 브뤼스, 피에르 알레친스키, 안토니 타피에스, 강명희, 피에르 술라쥬, 클로드 가라슈, 쥬디트 레글, 폴 레베롤, 짐 다인, 귄터 위커, 이우환, 노은님, 양치, 장다해, 전성우, 김창렬, 방혜자, 왕린쉬, 압바스 키아로스타미, 장 피에르 베르트랑, 베른하르트 뤼디거, 올라프 멧젤, 안토니 미랄다, 베르나르 브네, 올리비에 오 올리비에, 마르샬 레이스, 질 아이요

Foreword

The present world is being threatened by a series of terrorist acts and anti-terrorist military operations as the various incidents around the occurrence of the Iraq War demonstrate. Upon the entering the new millennium, the world's citizens prayed with all their heart for the 21st century to be the century of peace or to make at least an advance toward the true embodiment of peace. Yet, their dearest hope has been frustrated by the threat of war and the shadow of death.

Historically, Korea had been suffered from frequent foreign invasions and experienced the tragedy of the division of the country as well as the disasters of a civil war. And the aftermaths and scars of the war still remain in various domains of Korean society. In addition, the eyes of the world are centered on Korea as such acute issues as the North Korea's Nuclear Program strain the situation on the Korean Peninsula.

Thus, the urgent mission of the Korean Peninsula and Korean people is the achievement of peace. While looking at this critical situation in a new light, our museum planned and has organized this exhibition entitled Declaration: 100 Artists for Peace. This exhibition sincerely intends to send a message of peace in the world through the valuable artworks by prominent artists from Korea and overseas.

It is my sincere hope that this exhibition inspires artists and intellectuals of the world to create many movements and art exhibitions for peace in diverse places around the world.

For this exhibition, artists from all over the world willingly agreed to participate. I offer my deepest thanks to every artist. Many other artists wanted to participate in this show, but it's very regrettable that they could not be accommodated.

Also, many people have contributed to the realization of this exhibition. Especially, I cannot forget the kind encouragement and help of Minister Dominique de Villeping from the French Government. He generously agreed to the lending of Massacre in Korea by Pablo Picasso, which unfortunately did not realized for various reasons.

Also, there are several writers to thank for their precious writings for this important exhibition. Especially, philosopher Jacques Derrida wrote together with Alain Jouffroy for the exhibition in spite of his illness. My deepest thanks to him as well as the other writers.

Still more persons to thank. Mr. Yim Sétaik, painter and former director of Musée de Seoul, worked without sparing himself. Mr. Daniel Pommereulle and Mr. Piotr Kowalski were among those who showed their enthusiasm for the exhibition and agreed to participate in the early stage of this exhibition. Unfortunately both artists passed away early this year. On this occasion I pray for the repose of their great souls.

And finally, I am very grateful for the hard work done by our museum staff.

Thank you very much.

July 23, 2004

Kim Yoonsoo

Director, National Museum of Contemporary Art, Korea

서문

이라크전 전후에서 드러났듯이, 연이어 발생하는 테러와 반테러전이라는 이름의 가공할 군사행동이 벌어지고 있는 바, 세계 곳곳은 언제, 어디서, 어떤 비극적인 일이 계속해서 발생할지 모르는 상황으로 가고 있습니다.

새로운 밀레니엄이 시작되었을 때 지구촌의 가족들은 21세기가 평화의 시대, 적어도 평화를 향해 전진하는 세기가 될 것을 희망했으나, 그 희망과 기대는 무참히 깨어지고 지금은 전쟁의 공포와 죽음의 그림자가 짙게 드리우고 있습니다.

한국은 역사적으로 수많은 외침을 받아 왔고 동족상잔의 참혹한 내전을 겪었으며 아직도 나라가 분단된 채 그 고통과 상흔이 사회 곳곳에 남아 있습니다. 게다가 최근에는 이른바 북핵문제로 긴장이 높아지고 있으며 어느 순간 전쟁국면으로 돌변할지 모르는 상황입니다. 이러한 한반도에서야말로 평화가 다른 무엇보다도 가장 절실한 국민적 열망이 아닐 수 없으며, 바로 그 같은 상황인식에서 이 '선언' 전이 계획되고, 준비되었습니다. 국내의 미술가들이 세계의 미술가들과 함께 작품을 통해, 한반도의 평화, 세계의 평화를 열망하는 평화의 메시지를 세계를 향해 발신하고자 합니다.

이 《선언 세계 100인 미술가》 전이 하나의 기폭제가 되어 세계 곳곳에서 예술가들과 지식인들이

주도하는 평화전과 평화 운동이 들불처럼 이어지기를 희망합니다.

이 전시의 취지에 찬동하여 세계 여러 나라의 미술가들이 기꺼이 참여해주었습니다. 이들에게 뜨거운 감사를 전하며, 더 많은 미술가들이 참가 의사를 보내왔으나 함께하지 못함을 유감으로 생각합니다.

그 외에도 많은 분들이 격려하고 도움을 주었습니다. 특히 본인이 전시회 협의 차 프랑스를 방문하고 프랑스정부의 도미니크 드 빌뺑 장관님을 면담했을 때 보내주신 격려와 도움을 잊을 수가 없습니다. 장관께서는 피카소의 작품 <한국의 학살>의 대여를 쾌히 승낙하셨으나 여러 사정으로 성사되지 못해 못내 아쉽습니다.

또한 이 전시회의 취지를 적극 지지하고 카탈로그에 실을 글을 써 주신 분들이 여러 분 계십니다.

그 중에서도 특히 철학자 자크 데리다 교수의 고마움을 잊을 수 없습니다. 데리다 교수께서는 와병 중이라 집필이 어려우신데도 알랭 쥬프르와 씨와 함께 작성한 소중한 글을 보내주셔서 저를 감동케 했습니다.

집필해 주신 모든 분들에게 깊은 감사를 전합니다.

이 밖에도 이 전시 조직을 위해 협력을 아끼지 않은 서울미술관장이며 화가인 임세택 씨에게 감사를 드리며, 또한 이 전시회의 취지에 적극 찬동하고 맨 먼저 참가를 수락하셨던 고(故) 다니엘 폼므렐르 씨와 고(故) 피오트르 코발스키 씨, 두 위대한 예술가에게 이 자리를 빌어 명복을 빕니다.

끝으로 우리 미술관의 스탭과 관계 직원 여러분의 헌신적인 노고에 치하의 말씀을 드립니다.

감사합니다.

2004년 7월 23일

국립현대미술관장

김윤수

※ 출처: 김윤수, 「서문」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004

《선언 세계 100인 미술가》 전에 보내는 메시지

한국은 그들의 역사에서 이웃 나라를 침략해 본 적이 한번도 없는 몇몇 나라 중 하나입니다. 그러니만치 이제 《선언 세계 100인 미술가》라는 제목의 국제 현대미술전이 한국에서 개최되게 되었다는 사실은 나에 게는 너무나 당연한 귀결이라고 생각됩니다. 그러나 나에게 이에 못지않게 의미심장한 것은 한국인들이 자신의 문화와 여타 문화에 대해 갖고 있는 깊은 애정과 이 문화 일반에 대해 갖고 있는 애정을 다른 세계의 사람들과 대화하고 소통하는 데 발판으로 삼는 능력입니다.

특히 내가 한국에 대해 깊은 인상을 받았던 것은 내가 교육부장관으로 재직하던 시절 한국인들이 그들의 영화산업을 보존할 줄 알고 이를 바탕으로 세계와 좀더 밀접한 관계를 맺고 더 나아가 이를 통해 세계평화에 기여할 줄 아는 그들 나름의 방식이 있다는 사실이었습니다. 그 당시 나 자신이 프랑스의 교육부장관으로서 한국의 영화 제작 산업을 지지하고 한국인들의 노력에 연대감을 표시하는 행운을 가졌던 것을 지금도 기쁘게 생각합니다.

서울미술관, 특히 그 설립자인 화가 임세택 씨가 여러 문화 간의 상호이해와 이를 통한 평화 증진을 위해 자신들의 재능을 활용하기를 열망한 한국 미술인들의 움직임의 선구적 역할을 했던 것을 알고 있는 나로서는 그가 이번의 《선언 세계 100인 미술가》 기획의 실현을 위해서도 한국과 여타 나라에서 참여한 미술가들과 마찬가지로 적극적으로 협조하고 있다는 사실을 알고 또한 매우 기쁘게 생각하고 있습니다.

이와 동시에 나는 한국 국립현대미술관의 김윤수 관장에게 찬사를 보내지 않을 수 없습니다. 현재와 같이 매우 민감한 국제적 정황에서 '반전'을 표방하는 이런 전시회를 조직했다는 것은 진정한 용기 없이는 불가능한 일이기 때문입니다. 그래서 나는 아무런 거리낌 없이 김윤수 관장과 전적으로 한마음임을 공언하고자 합니다.

통상적으로 용기라는 말은 자기편에 승리를 안겨주기 위해 적을 무참히 도살할 준비가 되어 있는 사람들을 수식하는 단어입니다. 그러나 내 생각으로는 진정한 용기란 여러 민족 간에, 인간과 인간 간에 사랑과 우정의 관계맺음이 가능하다고 상상할 수 있는 데에 있습니다. 그리고 또 이와 같은 상상을 세상에 알리는 데에 있는 것입니다.

여기서 나는 그들이 어느 나라에서 왔던 상관없이 '인류 전체에 평화 라는 신념에 봉사하기 위해 진지한 참여와 헌신의 마음을 갖고 전 세계로부터 이 전시회에 참가한 모든 예술가들에게 환영과 축하의 인사를 드리고자 합니다. (진병운 옮김)

프랑스, 파리, 2004년 7월 21일

자크 랑(전 프랑스 문화부장관)

Message pour la Paix

La Corée fait partie du cercle très fermé des pays qui n'ont jamais dans leur histoire cherché à agresser leur voisin. Qu'elle soit aujourd'hui le lieu d'une exposition internationale d'art contemporain intitulée Declaration : 100 Artistes pour la Paix m'apparaît plus que naturel. Mais ce qui me paraît encore plus important, c'est l'attachement du peuple coréen à sa culture, aux cultures des autres mondes, sa faculté à les utiliser pour mieux communiquer et dialoguer avec les autres.

J'ai notamment été très impressionné, alors que j'étais Ministre de l'éducation, de la manière dont les Coréens ont su préserver leur cinéma et s'en servir pour nouer des relations plus étroites avec le monde et ainsi, d'une certaine manière, servir la paix. J'avais eu à la même époque le bonheur de soutenir la production cinématographique coréenne et je m'étais senti solidaire de ce peuple.

Je crois que le Musée de Séoul, et en premier lieu son fondateur le peintre Yim Sétaik, a été le précurseur de ce mouvement d'artistes coréens qui ont souhaité utiliser leur talent pour servir la compréhension entre les cultures, donc la paix. Je suis heureux qu'il collabore à la réalisation de ce projet Declaration : 100 Artistes pour la Paix, au même titre que tous les autres artistes, de Corée et des pays participants.

Je souhaiterais également saluer le courage de M. Kim Yoonsoo, Directeur du Musée national d'art contemporain de Séoul, pour, dans un contexte international extrêmement sensible, l'organisation d'une telle exposition dont la symbolique «anti-guerre» l'a sans doute exposé. Ce qui, je ne le cache pas, m'a violemment incliné sans réserve à rechercher sa sympathie. Le courage est communément le qualificatif dont on attribue celui qui est prêt à massacrer l'adversaire pour imposer la victoire aux siens. Je pense que le vrai courage consiste à imaginer que les relations d'amour et d'amitié entre les peuples, entre les être-humains sont possibles... Et à le faire savoir.

Que soient ici salués, tous, ces artistes venus du monde entier, de par leur origine ou leur terre d'accueil, qu'ils soient tous célébrés pour leur sincère engagement auprès de cette cause qui devrait être celle de l'humanité entière : la paix.

Paris, France, 21 Juillet 2004

Jack lang

※ 출처: 자크 랑, 「《선언 세계 100인 미술가》 전에 보내는 메시지」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004

DECLARATION

Jacques Derrida, Alain Jouffroy

En français, le mot culture a deux sens : 1) action de cultiver la terre; ensemble des opérations propres à tirer du sol les végétaux utiles à l'homme et aux animaux domestiques, 2) développement de certaines facultés de l'esprit par des exercices intellectuels appropriés. Mais ces deux définitions sont liées et l'on pourrait formuler le sens intellectuel de la culture, de la manière suivante :

La culture est l'action des opérations de l'esprit propres à tirer de la mémoire, de l'imagination et du savoir humains un ensemble d'idées et de connaissances utiles à l'homme.

La culture ne se réduit pas, en effet, à la conservation des traditions propres à chaque pays, bien qu'elles y contribuent toutes. Elle ne se réduit pas non plus à l'utilité du rôle qu'elle peut jouer. C'est un levier, un tremplin, c'est d'abord un stimulant mental énergétique. Les différences entre les cultures sont des faits de langue, qui ont pour fonction de renforcer le pouvoir de l'imagination et de ses applications - immédiates ou lointaines - dans l'invention du monde.

Sans diversités culturelles, l'homme ne disposerait que d'un seul arbre de connaissance, qui donnerait toujours les mêmes fruits. L'extraordinaire diversité des cultures a aidé l'humanité à se créer deux moyens d'action complémentaires, exogène d'un côté, endogame de l'autre. Elle prend sa source dans la connaissance des autres, de leur histoire et de leur culture chaque fois singulière, mais aussi dans la connaissance que chaque pays a de sa propre histoire, de sa propre langue et de ses propres traditions. Si ce n'était pas le cas, chaque pays, refermé sur lui-même, deviendrait non seulement stérile, mais sa civilisation pourrirait sur pied.

La diversité des cultures a finalement permis aux hommes de se doter d'un pouvoir moral exceptionnel : l'universalité. Sans une très grande connaissance des civilisations de l'Egypte, du Proche-Orient et de l'Orient. la Grèce n'aurait pas connu l'ère, qui va de Héraclite à Platon et à Aristote, où l'on a fondé une première forme d'universalité. Sans connaissance des cultures de la Mongolie, de l'Inde et du Tibet, la Chine ne serait pas devenue, après Ninive, l'une des toutes premières civilisations de la planète. Sans ses navigateurs et ses explorateurs portugais, l'Europe se serait repliée sur elle-même au moment de la Renaissance et n'aurait pas développé sa culture à la veille de sa découverte des Amériques. Sans la mémoire de la civilisation grecque et la référence continue à la République romaine, la Révolution française n'aurait jamais pu penser. moins encore formuler la Déclaration des Droits de l'Homme. Sans cette même Révolution, les Etats-Unis n'auraient jamais pu accéder à leur indépendance politique à l'égard de l'Europe.

L'histoire tourne, comme une noria. Elle puise son eau dans un fleuve qui se renouvelle sans cesse et où l'on ne se baigne deux fois dans les mêmes eaux. L'Orient s'est lié à l'Occident grâce aux Arabes et aux Juifs installés en Andalousie. l'Occident s'est lié à l'Orient tout entier grâce au commerce de la soie et à Marco Polo, mais aussi - ce dont les Occidentaux ne se rendent pas encore bien compte - à ses emprunts techniques à la civilisation sino-coréenne, notamment l'imprimerie. Si, enfin, le Japon a acquis la culture qui lui est propre, c'est grâce à ses emprunts techniques, artistiques et philosophiques à la Corée et à la Chine, puis à l'Occident tout entier.

Ce ne sont là, semble-t-il, que des évidences. Mais à une époque comme la nôtre, où une seule puissance s'arroge le droit de régler les affaires et les conflits du monde économique et politique tout entier, ces évidences risquent de se faire oublier. L'unilatéralisme culturel est aussi polluant que l'unilatéralisme politique et militaire.

Telle est la raison de l'opportunité extrême d'initiatives culturelles réellement et librement internationales, comme celle de l'exposition des Declaration : 100 Artistes pour la Paix au Musée national de Séoul. Le droit à la différence culturelle devrait être inscrit dans une Nouvelle Déclaration des Droits de l'Homme, qui inclurait celui de toutes les minorités ethniques, quelles qu'elles soient.

Cela créerait déjà, à l'horizon commun de l'humanité, la perspective ouverte des Etats-Généraux de la Culture, où toutes les cultures du monde seraient traitées, bien entendu, sur un plan d'égalité. Ainsi, la Liberté ne serait plus jamais séparée de la Justice, pour que l'alibi de la Liberté ne puisse plus jamais servir de caution à l'anéantissement de la Justice.

Une utopie ? Sans doute. Mais sans engagement dans une utopie salutaire de grande envergure, non seulement les hommes ne peuvent plus se projeter dans l'avenir, mais ils reculent, sans cesse, vers des croyances et des préjugés obsolètes.

Paris, Juillet 2004

※ 출처: Jacques Derrida, Alain Jouffroy, 「DECLARATION」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004

DECLARATION

Jacques Derrida, Alain Jouffroy

In French the word "culture" has two meanings:

1. the fact of farming the land, that is all the fitted operations in order to grow out from the soil all vegetables useful to man and to domestic animals.

2. the development of peculiar intellectual faculties promoted by fitted exercises.

These definitions are bound and it would be possible to phrase "culture" in its intellectual meaning as :

"Culture" describes all operations of the mind connected with extracting from human memory, human imagination and human knowledge a whole of ideas and learning useful to man and to mankind.

Culture has not to be reduced to the mere conservation of the traditions proper to every country, although every tradition pays its contribution to culture as a whole.

It is neither the mere usefulness of the role it may play in society: culture is a lever (a gearshift), a spring board, and first of all it is a major incentive for mental energy.

The differences between the human cultures are bound to the variety of the human languages, which contributes in reinforcing the power of the imagination and its close and remote applications in the whole process of "inventing the world".

Without the cultural diversity, man would have at his disposal only one Tree of Knowledge, which would bring every time the same fruits. Through the exceptional diversity of the cultures, mankind succeeded in creating two complementary conditions of action, exogenous on one side, endogamous on the other.

This diversity has its source in the knowledge of other people and other countries, of their history, of their cultures in what they are remarkable and peculiar, but also in the knowledge that every country has of its own history, of its own language and traditions. If not, every country turned in on oneself would become not only sterile but its civilisation would rot on the stalk.

l'Homme, which enlarges the Bill of Human Rights proclaimed some years before by the newly independent United States of America, particularly under the impulse of Thomas Jefferson.

All this seems to be mere obvious facts. But in a time like ours, when a single power pretends to assume alone the right to rule over the whole of world affairs and conflicts, economies and policies, these obvious facts have to be recalled. One sided cultural world policy is as much polluting as one sided political and military world policy.

Therefore it is extremely appropriate to promote cultural initiatives, which are freely and actually "international", as is this Exhibition of Declaration: 100 Artists for Peace at the National Museum of Contemporary Art in Korea.

The right to cultural diversity and to cultural difference should be registered in a renewed declaration of human rights, including the rights of all ethnic minorities, whatever may be their specific aspect, to be drawn up with the agreement of all nations.

This would open at the common horizon of mankind the prospective of a General World Assembly for Culture, where the different cultures of every country would of course be treated with equality, on the same level. Thus liberty would no more be separated from justice and thus would be avoided that the defence of liberty might excuse, as it too often occurs, the destruction of justice.

Is this utopia? Maybe. When man refuses to get involved in a salutary and high ranking utopia, he cannot project himself into the future, and man regresses steadily backwards to obsolete believes and attitudes. (translated by Henri Alexis Baatsch)

Paris, July 2004

※ 출처: Jacques Derrida, Alain Jouffroy, 「DECLARATION」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004

선언

자크 데리다, 알랭 쥬프르와

프랑스어로 문화라는 말은 두 의미를 갖고 있다. 첫째 땅을 경작한다는 뜻으로서 곧 토지에서 인간과 가축에게 유용한 식물을 가꾸어 내는 행위 전체를 의미한다. 둘째는 적절한 지성의 연습과 훈련에 의하여 정신상의 여러 가지 기능과 능력의 개발을 의미한다. 하지만 이 두 가지 정의는 서로 연결되어 있는 만큼 문화의 의미를 지적 관점에서 다음과 같이 정의할 수 있을 것이다.

문화란 인간의 기억과 상상력과 학문에서 인간에게 유익한 사상과 지식의 세계를 끌어내는 정신 활동이다.

그러므로 문화는 각 나라의 고유한 전통을 보존하는 데 기여하고 있음에도 불구하고 그 역할이 거기에 한정되지 않는 것 또한 사실이다. 같은 이유로 문화의 사명을 그 역할의 유용성에 국한시킬 수도 없는 것 또한 자명하다. 문화는 하나의 지렛대요 도약대이며 무엇보다도 먼저 정신을 고무하는 활력소가 아닐 수 없다. 우선 언어의 다양성을 통해 확연히 드러나는 여러 문화 간의 차이는 새로운 세계를 창출함에 있어서의 상상력의 권능과 그것의 직·간접적 적용의 능력을 강화하는 기능을 하고 있는 바이다.

문화상의 다양성이 없다면 인간은 결국 영원히 같은 열매만을 맺는 한 가지 지식의 나무만을 가지게 되는 처지에 놓이게 될 것이다. 사실, 인류로 하여금 상호보충적인, 내생적 및 외생적 두 가지 행동 수단을 스스로 창조하도록 도운 것이 바로 이 경이적인 문화의 다양성이었다. 게다가 인류가 향유하게 된 이 문화적 다양성 자체가 타자의 역사와 그들의 독특한 문화에 대한 인식에, 마찬가지로 각 나라가 자신의 역사와 언어 및 자신의 고유한 전통에 대한 인식에 그 윈천을 갖고 있다. 만일 사정이 이렇지 않았다면 각 나라는 자기 자신에 유폐되어 문화적으로 불모지가 되었을 뿐 아니라 그 문명도 오래 동안 정체된 고인 물처럼 썩어 버리고 말았을 것이다.

그러므로 이 문화적 다양성의 최종 결과물이 다름 아닌 인간들이 지니게 된 놀라운 도덕적 정신적 곧 보편성의 이념이다. 실제로 헤라클레이토스에서 플라톤을 거쳐 아리스토텔레스에 이르는 시대에 인류 최초의 보편성 이념을 정립한 그리스 자체도 이집트, 근동 및 동양의 문명들에 관한 방대한 지식이 없었다면 결코 이 위대한 인류문화사적 업적을 이룩하지 못했을 것이다. 또 중국 역시 몽골, 인도, 티베트 등의 문화에 대한 지식이 없었다면 지구상에서 니네베(앗시리아) 문명 다음에 오는 인류 최초의 문명 중 하나가 되지 못했을 것이다. 유럽 또한 르네상스 시절 포르투갈의 탐험가들과 항해사들이 없었다면 자기 자신에 안주하여 아메리카 대륙의 발견에 뒤이어서 보여준 그러한 문화의 개발과 전개를 결코 알지 못했을 것이다. 프랑스 대혁명도 그리스 문명에 대한 역사적 기억과 로마 공화정에 대한 끊임없는 참고가 없었더라면 '인권선언' 을 작성하는 것은커녕 생각조차 할 수 없었을 것이다. 또 이 혁명이 없었다면 미합중국은 유럽에 대한 그 정치적 독립에 결코 도달할 수 없었을 것이다.

역사는 쇠사슬 펌프(상양기)처럼 회전한다. 다시 말하면 역사는 끊임없이 새로워져 사람이 같은 물에 두 번 미역을 감을 수 없는 강에서 쇠사슬에 연이어 있는 두레박처럼 계속해서 물을 길어 내는 것이다. 동양은 안달루시아에 정착한 유태족속과 아랍인들 덕분에 서양에 연결되었고, 서양은 실크로드의 상업과 마르코 폴로 덕분에 동양 전체에 연결되었을 뿐 아니라 비록 서양인들이 흔히 간과하고 있기는 하지만 중국과 한국의 문명에서 가져온 기술 특히 인쇄술을 통하여 동양과 밀접한 관계를 맺었던 것이다. 마지막으로 일본 또한 한편으론 자신의 고유한 문화를 구축하였지만, 이러한 문화적 성취 역시 일찍이 한국 및 중국으로부터, 후에는 서양 전체로부터의 철학과 예술과 기술의 유입과 수입에 힘입은 바 크다.

이상에서 우리가 제시한 것은 자명한 것으로 간주되는 일련의 예증에 불과하다고 할 수 있겠다. 하지만 지구상의 유일한 초강대국이 세계의 모든 정치적 경제적 사안과 갈등을 해결하는 권리를 독점하고 있는 오늘날 우리들의 시대에는 이 자명한 역사적 예증조차 자칫하면 망각될 수 있는 위험에 처해 있다. 문화적 일방주의나 정치·군사적 일방주의는 모두 마찬가지로 인류에게 타락과 부패의 영향을 가져온다고 말하지 않을 수 없다.

따라서 이번 한국 국립현대미술관이 서울서 개최하는 《선언 세계100인 미술가》 같은 미술전은 진정한 의미의 자발적인 국제적 문화 이니시어티브를 위한 탁월한 기회와 계기를 제공하고 있다. 사실 문화적 다양성에 대한 권리는 새로운 인권선언에 포함되어야 마땅하고 따라서 신 인권선언엔 모든 인종적 소수의 권리도 포함되게 될 것이다.

그리하여 인류 공통의 지평에는 인류의 문화 총회를 위한 드넓은 전망이 탄생되어 거기서는 세계의 모든 문화가 동등하게 취급되게 되리라. 이렇게 되면 또한 자유는 더 이상 정의와 분리되지 않고 자유라는 알리바이가 더 이상 정의의 폐지를 위한 보증인 노릇을 하지 않게 될 것이다. 우리가 유토피아를 말하고 있다고? 물론 그럴 수 있다. 그러나 폭넓고 건강한 유토피아에 대한 지성의 언약과 행동이 없다면 사람들은 미래로 향하여 과감히 자신을 투사할 수 없을 뿐 아니라 이미 퇴색한 편견과 믿음으로 퇴행하게 마련이다. (진병운 옮김)

파리, 2004년 7월

※ 출처: 자크 데리다, 알랭 쥬프르와, 「선언」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004

Now Is the Time to Carry Out a Peace Declaration with One's Whole Being_A Note for Declaration: 100 Artists for Peace

Paik Nakchung

literary critic, editor, Creation and Criticism, quarterly

The fear that the end of the Cold War may signify the expansion of an international disorder rather than the beginning of a new peaceful order has unfortunately been confirmed by the history of the past decade and half. Starting with the first Gulf War of 1991, regional and civil wars have continued to erupt, and today there is little prospect that bloodshed will soon end in Iraq, Afghanistan, or Palestine and Israel.

In such a world the Korean Peninsula occupies a rather ambiguous place. On one hand, for more than half a century it has not known the kind of ravages of war that we have seen in many areas of Middle East and Africa. On the other hand, the threat is still quite real that the long armistice may turn into a catastrophe far exceeding the wars in those areas, even involving nuclear and other weapons of mass destruction.

Governments of North and South Korea, as well as the overwhelming majority of the population, seem agreed that another war should on the Peninsula should be avoided. South Korea in particular, despite its limited leverage regarding the so-called North Korean nuclear problem, appears to be taking up an activerole in the ongoing six-party talks to induce a reasonable accord between North Korea and the United States.

For peace on the Peninsula is not only a matter literally of life and death for the entire Korean nation, but also a necessary condition for South Korea to continue its development and prepare for eventual reunification amidst the rapidly changing conditions in East Asia and the world.

Yet precisely a country with such need for peace is sending additional troops, this time including combat personnel, to what has become the epitome of unjust war in our day, namely, the U.S. invasion and bloody occupation of Irag. Numerous citizens, including members of the National Assembly, have opposed the move in vain. It is our shame even if our government had tobow to American pressure; nor can we escape the guilt and responsibility for shifting the dangers of war on the Korean Peninsula to the people of Irag, if, as our government has hinted, a deliberate effort to persuade the U.S. to take a more accommodating stance toward North Korea was the main motive for its decision.

What should Korea's intellectuals and artists do in such a situation? There is no simple answer in a situation so complex. It will not do merely to declaim loudly against war and in favor ofpeace. Each in the area where one can best mobilize one's powers of exploration and expressionartists through their art, scholars through their research and theoretical work should agonize over and try to implement ways of actually achieving peace.

The exhibition Declaration: 100 Artists for Peace at the Korean National Museum of Modern Art is encouraging in two respects. First, the very fact that such an exhibition is taking place in South Korea points to the possibility that our society will increasingly tilt toward peace more than toward war. Even though the government is involved in self-contradictory moves, South Korean society evidently has the latent energy to bring about an art exhibition of the kind and scale rarely possible elsewhere in today's world.

Inspiring, too, is the fact that the effort for peace is being made in the form of creative endeavors by artists. I myself am too unversed in fine art to discriminate confidently between those works that merely translate into plastic forms a simplistic opposition to war, and those that actually transform the minds and hearts of the viewers and lead them to shun war and practice peace. But inferring from my experience in the field of literature, I believe that a work which carries out its peace declaration with the artist's whole being is bound sooner or later to exercise its influence on the whole being of the viewer, and creates an opening both for the development of powers to discern those works that are less than such, and for reflecting on the viewer's own deficiencies, which make him fall short of truly carrying out the peace declaration.

※ 출처: Paik Nakchung, 「Now Is the Time to Carry Out a Peace Declaration with One's Whole Being_A Note for Declaration: 100 Artists for Peace」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 18

지금은 온몸으로 평화선언을 이행할 때: 《선언 세계 100인 미술가》 전에 부쳐

백낙청

문학평론가, 계간 《창작과비평》 편집인

동서냉전의 종결이 평화로운 새 국제질서의 시작이기보다 국제적 무질서의 확대가 될지 모른다는 우려는 불행히도 지난 십여 년의 역사를 통해 현실로 드러났다. 1991년의 1차 걸프전쟁을 비롯하여 이곳저곳에서 국지전과 내전들이 일어났고 오늘날 이라크, 아프가니스탄, 그리고 팔레스타인과 이스라엘에서 벌어지는 유혈사태는 끝날 조짐이 보이지 않는다.

이런 세계 속에서 한반도의 위치는 자못 미묘하다. 한편으로 중동이나 아프리카의 많은 지역에서 겪은 전쟁의 참화를 반세기 넘게 모르고 지냈는가 하면, 다른 한편 이 오랜 휴전상태가 언제 저들 지역의 전쟁보다 훨씬 참혹한, 핵폭탄을 포함한 온갖 대량살상무기가 동원되는 일대 재앙으로 변할지 지금껏 마음 놓을 수 없는 상황이다.

한반도에서 다시는 전쟁이 없어야겠다는 점에는 남과 북의 당국과 절대다수의 주민들이 일치하고 있다. 특히 한국측은 이른바 북핵 문제 해결을 위한 6자회담에서 북미간에 원만한 합의를 끌어내려고 그 영향력이 제한된 것치고는 꽤나 적극성을 보이고 있는 것으로 안다. 한반도의 평화는 우리에게 문자 그대로 민족의 생존이 걸린 문제일 뿐더러, 세계와 동아시아의 급변하는 정세 속에서 한국이 지속적으로 발전하고 한반도의 궁극적인 통일에 대비하기 위해서도 필수적인 조건이기 때문이다.

바로 그런 한국이 이 시대의 부정의(不正義)한 전쟁의 표본인 미국의 이라크 침략과 유혈점령에 전투병을 포함한 대규모 추가병력을 파견하고 있다. 많은 시민과 일부 국회의원들까지 나서서 반대했지만 막아내지 못했다. 미국의 막강한 압력에 우리 정부가 어쩔 수 없이 굴복했다 해도 부끄러운 일이요, 정부측의 주장대로 북미관계에서 미국의 강경입장을 누그러뜨리려는 계산이 작용했다 치더라도 한반도의 전쟁위험을 이라크 민중에게 전가한 죄업을 씻을 길이 없다.

이런 판국에 한국의 지식인과 예술가들은 무엇을 할 것인가? 사태가 복잡한만큼 간단한 답은 없다. 목청 높여 전쟁을 반대하고 평화를 부르짖기만 한다고 될 일도 아니다. 예술가는 예술을 통해, 학자는 학문을 통해, 각자가 자신의 탐구력과 표현력이 최대한으로 작동하는 분야에서 평화를 실제로 성취할 길을 고민하고 실행해야 할 것이다.

국립현대미술관의 《선언 세계 100인 미술가》전은 두 가지 점에서 우리에게 희망을 안겨준다. 우선, 이런 전시가 한국에서 열린다는 사실 자체가 한국사회가 전쟁보다는 평화 쪽으로 점점 더 기울어갈 여지를 암시한다. 비록 한국 정부가 전쟁과 평화를 둘러싸고 자가당착을 범하고 있기는 하지만, 한국사회는 오늘의 세계에서는 좀처럼 열리기 힘든 이런 규모의 평화 전시를 열 만한 저력을 지닌 것이다.

동시에 평화를 위한 노력이 미술인들의 창조적인 작업을 통해 이루어지고 있다는 점이 고무적이다. 나는 미술 보는 눈이 워낙 어두워서 전시작품 중 어느 것이 단순한 전쟁 반대와 고발을 조형으로 번역한 데 불과하고 어느 것이 보는 사람의 마음으로 하여금 진정으로 전쟁에서 멀어지고 평화의 실행으로 나가게끔 바꿔 놓는 작품인지를 자신있게 분별하지 못한다. 그러나 문학 분야에서의 경험으로 추론하건대, 평화선언을 온몸으로 이행하는 작품은 조만간에 관객에게도 온몸의 감화를 행사하게 마련이며, 그에 미달하는 작품에 대한 분별력을 키움과 동시에 평화선언의 실행에 미달하는 자신의 마음을 반조(返照)할 기회를 제공한다고 믿는다.

※ 출처: 백낙청, 「지금은 온몸으로 평화선언을 이행할 때: 《선언 세계 100인 미술가》 전에 부쳐」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 19

Zwischen den Kriegen

Günter Grass

"Das vergebliche Warnen vor drohender Kriegsgefahr gerinnt mittlerweile zur Routine; und dennoch gilt weiterhin zählebig, was Matthias Claudius zu seiner Zeit reimte:

"'s ist Krieg! 's ist Krieg! O Gottes Engel wehre, 

Und rede Du darein!

's ist leider Krieg - und ich begehre 

Nicht schuld daran zu sein!"

Viele Ausrufzeichen stützen die erste Strophe dieses Gedichtes, dem die Vergeblichkeit seiner Warnung Dauer garantiert hat. Deshalb, weil es so viele Schlachten überdauert hat, setze ich es an den Anfang meiner Warnung - "Und rede Du darein!" -, die als Dreinrede, wie ich befürchte, überhört werden wird.

Krieg droht. Wieder einmal droht Krieg. Oder wird nur mit Krieg gedroht, damit es nicht zum Krieg kommt? Bedeutet das einschränkende Wort "nur", daß der seit Wochen auf der Arabischen Halbinsel und im Roten Meer inszenierte Aufmarsch nordamerikanischer und englischer Truppen und Flottenverbände, der die Medien mit Bildern militärischer Überlegenheit füttert, eine bloße Drohgebärde ist, die schließlich - sobald der eine von zwei Dutzend weltweit herrschenden Diktatoren sich ins Exil verkrümelt hat oder wünschenswert tot ist - als friedenssichernde Machtdemonstration verbucht und abgeblasen werden kann?

Wohl kaum. Dieser drohende Krieg ist gewollt. In planenden Köpfen, auf den Börsen aller Kontinente, in wie vordatierten Fernsehprogrammen findet er bereits statt. Der Feind als Zielobjekt ist erkannt, benannt und eignet sich, neben anderen noch zu erkennenden und benennenden Feinden auf Vorrat, für die Beschwörung einer Gefahr, die alle Bedenken nivelliert. Wir kennen die Machart, nach der man sich einen Feind, sollte er fehlen, erfindet. Bekannt ist gleichfalls jene bildgesättigte Spielart des Krieges, nach der zielgenau daneben getroffen wird. Geläufig sind uns die Wörter für Schäden und Verluste an Menschenleben, die als unvermeidbar hinzunehmen sind. Es ist uns üblich geworden, daß nur die relativ wenigen Toten der herrschenden Weltmacht gezählt und betrauert werden, während die Masse der toten Feinde samt deren Frauen und Kindern ungezählt bleibt und keiner Trauer wert ist.

Also warten wir auf den Wiederholungsfall. Diesmal sollen neue Raketensysteme noch genauer danebentreffen. Ein uns als Bildauswahl vertrauter Krieg droht. Weil wir seine vom detaillierten Schrecken gesäuberte Bilderflut kennen und auch die Fernsehrechte an den uns bekannten Sender der drei abkürzenden Buchstaben vergeben sind, erwarten wir eine Fortsetzung des Krieges als Seifenoper, unterbrochen nur von Werbespots für friedliche Konsumenten. Am Rande geht es zur Zeit allenfalls darum, wer beim schon stattfindenden kommenden Krieg lautstark oder halbherzig mitmacht oder nur ein bißchen dabei sein mag, wie die Deutschen, denen zwangsläufig das Kriegführen vergangen ist oder sein sollte.

Gegen wen wird dieser Krieg, der so tut, als drohe er nur, geführt? Es heißt: Gegen einen schrecklichen Diktator. Aber Saddam Hussein war, wie andere Diktatoren auch, einst Waffenbruder der demokratischen Weltmacht und ihrer Verbündeten. Stellvertretend - und mit Hilfe des Westens hochgerüstet - führte der Irak acht Jahre lang Krieg gegen den Iran, weil im Nachbarland des Diktators ein Diktator herrschte, der dazumal Feind Nummer eins war.

Aber, heißt es weiter, Saddam Hussein verfügt - was nicht bewiesen ist - mittlerweile über Massenvernichtungsmittel. Das sagt der Westen, der - was zu beweisen wäre - über Massenvernichtungsmittel verfügt. Zudem wird versprochen: Nach dem Sieg über den Diktator und sein System soll im Irak die Demokratie eingeführt werden. Doch die dem Diktator benachbarten Länder Saudiarabien und Kuwait, die dem Westen verbündet sind und ihm als militärische Aufmarschbasis dienen, werden gleichfalls diktatorisch beherrscht. Sollen diese Länder Ziel der nächsten demokratiefördernden Kriege sein?

Ich weiß, diese Fragen sind müßig; die Arroganz der Weltmacht gibt Antwort auf jede. Doch jederman kann wissen oder ahnen, daß es ums Öl geht. Oder genauer: Es geht wiederum ums Öl. Das Gespinst der Heuchelei, mit dem die zuletzt verbliebene Großmacht und der Chor ihrer Verbündeten ihre Interessen zu verdecken pflegen, ist im Laufe der Zeit so verschlissen, daß sich das Herrschaftsgefüge nackt zeigt; schamlos stellt es sich dar und gemeingefährlich in seiner Hybris. Der gegenwärtige Präsident der USA gibt dieser Gemeingefährlichkeit Ausdruck.

Ich weiß nicht, ob die Vereinten Nationen standhaft genug sind, dem geballten Machtwillen der Vereinigten Staaten von Amerika zu widerstehen. Meine Erfahrung sagt mir, daß diesem gewollten Krieg weitere Kriege aus gleichem Antrieb folgen werden. Ich hoffe, daß die Bürger und die Regierung meines Landes unter Beweis stellen werden, daß wir Deutschen aus selbstverschuldeten Kriegen gelernt haben und deshalb Nein sagen zu dem fortwirkenden Wahnsinn, Krieg genannt.

"Was sollt' ich machen, wenn im Schlaf mit Grämen 

Und blutig, bleich und blaß 

Die Geister der Erschlagnen zu mir kämen, 

Und vor mir weinten, was?"

Diese Frage stellt die zweite Strophe des Gedichtes "Kriegslied" von Matthias Claudius. Eine Frage, die wir im Rückblick auf unsere Kriege und deren "Erschlagne" bis heute nicht gültig beantwortet haben. Jener ferne, drohende Krieg. der bereits stattfindet, der nie aufgehört hat, stellt sie uns abermals.

※ 출처: Günter Grass, 「Zwischen den Kriegen」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 20, p. 22

전쟁과 전쟁 가운데

귄터 그라스

소설가, 1999년 노벨 문학상 수상

전쟁의 위험이 고조되고 있다고 경고하는 일도 이제는 아무 소용없는 일상사가 되어버렸습니다. 그럼에도 불구하고 마티아스 클라우디우스(1740-1815)가 자기 시대를 형상화한 시 한 편이 오늘날에도 여전히 공감을 전해 주고 있습니다.

전쟁이다! 전쟁! 오 신의 천사여 이를 막을지어니 

그리고 그대 관여해 주오!

안타깝게도 전쟁입니다 -이 전쟁에 

저는 죄가 없기를 갈구합니다!

많은 감탄부호가 이 시의 첫째 연을 지해 주고 있습니다. 경고의 무용함은 이 시로 하여금 영속성을 부여해줍니다. 이 시가 그토록 많은 전쟁을 거쳐 오늘날까지 전해 왔기에 "그대 관여해 주오"라는 저의 경고 앞에 인용하였습니다. 염려하건 바 본인의 경고는 또 다른 참견으로 흘려버려질까 두렵습니다.

전쟁의 위험이 닥쳐오고 있습니다. 또 다시 전쟁이 말입니다. 아니면 전쟁이 일어나지 않도록 오로지 그 이유 때문에 전쟁으로 위협을 주는 걸까요? '오로지'라는 제한적 용어가 의미하는 것은 몇 주 전부터 아라비아 반도와 홍해에서 군사적 우위의 모습을 매체를 통해 과시하는 미군과 영국군 함대의 진군이 단순한 제스처에 불과하다는 걸까요? 수십 명에 달하는 전 세계 독재자들 중 한명인 이 독재자가 망명으로 사라지거나 혹은 희망컨대 죽게 되면, 평화를 유지하는 힘의 시위로 치부되어 그만두게 될 위협적인 제스처에 불과하다는 뜻일까요?

아마도 그렇지 않을 겁니다. 위협적으로 닥쳐오는 이 전쟁은 의도적인 전쟁입니다. 미래를 기획하는 머리 속에서, 전 세계 모든 대륙의 증권시장에서, 미리 예측해서 보여주는 TV 프로그램들에서 전쟁은 이미 시작되었습니다. 목표물이 된 적은 다 알려져 있고 그 이름도 다 밝혀져 있습니다. 그래서 이들은 또 다른 알려지고 명명된 적들과 함께 그 어떤 주저함도 무마시키는, 위험을 불러내는 주문을 옮기에 적합한 수단이 되고 있습니다. 우리는 적이 없으면 날조를 해서라도 만들어 내는 수법을 알고 있습니다. 마찬가지로 목표 정확히, 표적을 벗어나 명중시키는 영상게임 같은 전쟁 방식 또한 잘 알려져 있습니다. 인간 목숨의 손실과 상실을 피할 수 없는 사실로 간주하게 만드는 언어 역시 우리는 흔하게 접하게 됩니다. 지배적인 세계 강대국의 상대적으로 적은 사망자는 문제가 되는 반면에, 많은 적들과 그들의 부인, 어린이들은 죽은 숫자가 몇인지 상관없고 그 어떤 애도의 대상조차 되지 못하는 것이 일상화되었습니다.

우리는 똑같이 상황이 재현되는 것을 기다리고만 있습니다. 이번에도 새로운 미사일 시스템이 목표물 옆을 정확히 명중시킬 것입니다. 우리에게 선택적으로 제공된 영상들로 익숙한 전쟁의 위험이 도래하고 있는 것입니다. 우리는 전쟁의 세세한 참상이 깨끗이 제거된 채 홍수처럼 밀려드는 영상들을 이미 알고 있으며 우리가 매일 보는 방송국들에 그 영상들의 방영권 또한 주어졌으니 이번에도 TV 연속극 전쟁을 기대하고 있습니다. 평화를 애호하는 소비자를 위한 광고 선전만이 연속극을 잠시 중단시킬 뿐입니다. 전쟁의 가장자리에서 현재 문제가 되는 것은 기껏해야 다음의 것들입니다. 이미 일어나고 있는 이 전쟁에서 누가 목청 높여, 혹은 마지못해 협조할 것인가? 또 전쟁행위가 필연적으로 이미 과거지사가 되었고 또 그래야만 하는 독일의 경우와 같이 누가 조금만 전쟁에 협조할 것인가?

위협에 그치고 말 듯 시늉하는 이 전쟁은 과연 누구와 싸우는 전쟁입니까? 끔직한 독재자에 대항한 전쟁이라고들 말합니다. 그러나 사담 후세인은 다른 독재자들과 마찬가지로 과거 민주주의 세계강국과 그 동맹군의 전우였습니다. 이라크는 서방의 도움으로 중무장하고는 서방을 대신하여 이란에 대항해 8년에 결쳐 전쟁을 치렀습니다. 당시만 해도 이 독재자의 이웃 나라에는 미국의 최대 적인 또 다른 독재자가 살고 있었기 때문입니다.

그러나 - 이는 아직 입증되지 않은 사실인 바- 사담 후세인은 그동안 대량학살무기를 보유하고 있었다고 합니다. 이렇게 주장하는 서방은 - 이는 입증될 수 있을 것입니다 - 대량학살무기를 가지고 있습니다. 덧붙여 서방은 약속하기를, 독재자와 독재 체제를 물리치고 이라크에 민주주의를 도입하겠다고 합니다. 하지만 독재자의 인접국가이자 서방의 동맹국가로 군사기지를 제공하고 있는 사우디아라비아와 쿠웨이트는 마찬가지로 독재자가 통치하는 나라들입니다. 이 두 국가들은 민주주의를 신장한다는 다음번 전쟁의 목표가 되는 겁니까? 본인은 이러한 질문이 아무 소용없음을 알고 있습니다. 오만한 서방 강국들은 그 어떤 질문에도 답변을 할 것입니다. 그러나 우리 모두는 이 모든 것이 석유 때문임을 알거나 짐작하고 있습니다. 정확히 말하자면 또다시 석유가 문제입니다. 최후의 강대국과 그 동맹국들의 합창이 그들이 이해관계를 은폐하는 위선이라는 유령이 점차 닳고 달아버린 결과 그 통치 구조의 내막이 훤히 다 드러나고 있습니다. 그것은 파렴치하고 오만하지 그지없어 공공에 위험을 줄 정도입니다. 미국의 현 대통령은 이 공공의 위험을 상징하고 있습니다.

유엔이 미국의 응집된 권력의 의지에 대항해 충분히 맞설 수 있을지 본인은 장담할 수 없습니다. 저의 경험에 의하면 이 의도적 전쟁이 있고 나면 똑같은 동력에서 비롯된 또 다른 전쟁들이 뒤따를 것입니다. 저는 독일 국민들과 정부가 자신들이 일으켰던 과거 전쟁에서 교훈을 얻었음을 증명해 주기 바라며 그리하여 전쟁이라 불리는 이 지속되는 광기에 반대할 것을 희망합니다.

내가 번민으로 잠들었을 때

피투성이에 창백하고 핏기 없이.

살해된 자의 영혼이 나에게 다가와

내 앞에 서서 울고 있다면

나는 어쩌란 말인가? 어떻게?

마티아스 클라우디우스의 '전쟁의 시' 둘째 연은 이와 같은 질문을 던집니다. 우리가 저지른 전쟁과 그 속에서 '살해된 자' 들을 돌이켜 볼 때, 우리는 오늘날까지 올바른 대답을 하지 못하고 있습니다. 저 멀리서 위협적으로 닥쳐오지만 우리 속에 이미 일어난 전쟁은 우리에게 또다시 같은 질문을 던집니다.

안타깝게도 전쟁이 일어나고 말았도다 - 이 전쟁에

나는 죄가 없기를 갈구하노라.

(양태규 옮김)

* 이 글은 2003년 1월 16일 독일통신사 'dpa'에 게재된 것이다.

귄터 그라스는 미국의 이라크 침공 전에 전쟁의 참혹성과 부당성을 알리기 위해 이 글을 썼다.

귄터 그라스는 이 전시의 기획에 적극 찬성하며 이 글을 도록에 수록하는 데 동의 했다.

※ 출처: 귄터 그라스, 「전쟁과 전쟁 가운데」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 21, p. 23

Cent Artistes Pour la Paix

Alain Jouffroy

Il est beaucoup moins facile de gagner des paix que des guerres. Les guerres sont incessamment recommencées et les paix, toujours provisoires. Les hommes aiment le combat, la confrontation violente. En temps de paix, le sport n'est qu'une forme déguisée de guerre: internationale, mais aussi nationale. Par rapport à la guerre, l'art, contrairement à ce que l'on pourrait penser, n'est pas innocent. Les artistes se sont alliés, depuis les premières civilisations, aux militaires : pour célébrer leur héroïsme et leurs victoires. En Europe, au nom de la civilisation chrétienne, ils ont collaboré à la propagande de la conquête du monde : Altdorfer, par exemple, dans sa célèbre Bataille d'Alexandre contre Darius. Au nom de 《Dieu》, Yaveh, chef des Armées, ils ont voulu sanctifier la guerre : l'Ancien Testament retentit très souvent de cet appel aux armes. Aujourd'hui, sous la bannière étoilée, et sous d'autres drapeaux, la guerre continue, implablement, un peu partout.

Goya, avec Les Horreurs de la guerre, fut le premier peintre à combattre la guerre dans ses uvres. David, par contre, a continué de célébrer des combats. Avec Delacroix, ses Pestiférés de Jaffa, ce sont les victimes qui commencent à intéresser les artistes. Van Gogh et Gauguin, après lui, tournent le dos à la guerre, s'intéressent à d'autres peuples, du Pacifique et d'Extrême-Orient. Enfin Picasso combat frontalement la guerre, dans Guernica et célèbre son contraire, avec ses Colombes de la Paix. Les artistes, depuis les années 1960, sont très largement majoritaires pour s'opposer aux propagandes guerrières. Mais l'exemple lointain de Léonard de Vinci, qui a conçu des machines guerrières : hélicoptères, tanks et forteresses, et qui fut le premier à s'intéresser à la Technique, a stimulé l'imagination des peintres dans cette direction : tous les artistes modernes se sont préoccupés d'inventions techniques. Des différentes techniques de guerre aux différentes techniques de l'art, on en est arrivé, dès la fin du XIXe siècle, au pouvoir universel dominant de la Technique, dont Heidegger fut le premier philosophe à dénoncer l'extrême danger. L'art, en se libérant apparemment du sujet religieux, et du sujet historique, s'est transformé en une religion nouvelle de la Technique. Ce qui a fait courir aux artistes le risque de devenir les complices d'une guerre nouvelle : celle de la concurrence technologique de tous les fabricants d'armes, 《massives》 ou non.

《Cache-toi, guerre !》 disait Lautréamont dans Poésies. Le moins qu'on puisse dire, c'est que personne ne lui a obéi. Les militaires ne se cachent plus du tout pour commettre leurs crimes : ils se filment, se photographient en les commettant. Ils s'enorgueillissent, en les filmant, des tortures qu'ils infligent à leurs prisonniers, en les traînant par terre avec des cordes, en les entassant nus les uns sur les autres et en leur ordonnant de mimer les actes sexuels décrits par le marquis de Sade, réalisant ainsi les récits imaginaires d'un homme, qui, lui, n'a jamais commis d'autre crime que de donner des bonbons aphrodisiaques à des putains de Marseille. Les médias télévisés et Internet répercutent jour et nuit ces images horrifiantes sur la terre entière. Jamais la guerre ne s'est exhibée avec autant de cynisme, de complaisance et, pour tout dire, de narcissisme.

Les films les plus commerciaux, ceux qui coûtent le plus cher et rapportent le plus d'argent (Passion, par exemple, de Michael Gibson) sont inondés de sang et de cadavres, comme si les lieux de tournage se transformaient eux-mêmes en champs de bataille. Plus besoin, pour les religions, de menacer les hommes d'être condamnés à l'enfer: ils y sont entrés vivants et en agrandissent chaque jour, dans l'imaginaire et le réel, la catastrophique étendue.

Ce n'est plus la guerre qui se cache, mais la paix. Où est-elle passé, en effet, la Paix? Dans quel désert? Quelle oasis? Quelle banquise? Quelle forêt tropicale? Quelle mer? Certes, l'Europe, dont les peuples ont passé vingt siècles à se massacrer les uns les autres, semble avoir enfin compris que perpétuer ces guerres contre elle-même n'était pas son véritable intérêt°¶ mais sait-on jamais? On lui propose aujourd'hui à l'Europe une Constitution, censée pouvoir la protéger de nouvelles guerres de Croatie, de Serbie, de Bosnie et d'Albanie. Mais on hésite encore sur la formulation de son contenu. 《Libérale》, cette Constitution n'empêchera certainement pas l'Europe de faire envoyer les troupes les plus aguerries et les mieux armées sur d'autres continents, sous le prétexte de réprimer de violentes révoltes et de protéger des citoyens occidentaux, dans les pays d'Afrique et d'Asie, par exemple, comme les Occidentaux le font déjà en Côte d'Ivoire, en Afghanistan et ailleurs.

Le peintre islandais Erró, pendant les années 1960, a consacré toute une série de tableaux à la guerre du Vietnam, pour en dénoncer, avec humour, la vanité. Le Salon de la Jeune Peinture, pendant les mêmes années, a pris comme thème, à Paris, la guerre du Vietnam, pour en souligner les horreurs. Mais les peintres modernes n'ont cessé de faire oublier les atrocités de la guerre par des images ouvertement érotiques, et cela depuis L'Origine du monde, de Gustave Courbet. C'est l'érotisme qui a exorcisé la fascination de la guerre, en littérature comme en peinture. Défiant la censure morale du judéo-christianisme, les artistes ont accompli à cet égard une révolution, d'abord privée, puis publique. Grâce à Breton, à Georges Bataille et à la redécouverte de l° uvre du Marquis de Sade, Eros s'est substitué à Thanatos. L'évolution du peintre français André Masson, passant de l'évocation des 《massacres》 de la guerre de 1914-1918 à des dessins, des gravures et des peintures clairement érotiques, est de ce fait particulièrement significative : il s'est libéré de ses hantises guerrières par la glorification de l'acte sexuel. Ensuite, Hans Bellmer, qui vivait en Allemagne, avant l'accession de Hitler au pouvoir, grâce à des dessins industriels et techniques, a inventé, peu avant son évasion en France, une 《Poupée》 érotique, qui lui a inspiré une théorie, extrêmement originale : celle de 《l'anatomie》 (érotique) 《de l'image》. Matta, chilien d'origine, a développé, toute sa vie, à partir de 1943-1944, à New York puis en Italie et en France, ce qu'on pourrait appeler une cosmologie érotique révolutionnaire. Victor Brauner a fait de même, sur le plan de sa mythologie personnelle. Le chef d' uvre de Marcel Duchamp : La mariée mise à nu par ses célibataires, même, a été le modèle mental de tous les peintres qui ont voulu échapper à la loi sociale et morale dominante, en opposant les machines (mâles) au ciel (féminin). Et son complice Man Ray a accompli une uvre qui a déclenché une vague internationale de photographes érotiques. Balthus, de même que son frère, Pierre Klossowski, ont concentré, par leurs uvres, l'attention sur l'érotisme hétérosexuel, et homosexuel. Yim Sétaik a fait de même, avec ses beaux dessins et ses peintures de nus féminins, qui défient toute morale religieuse. Aucun de ces artistes n'a célébré la guerre : c'était parfaitement, et symptomatiquement, nouveau.

Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, Enrico Baj a accentué l'expression de cette hostilité totale à la guerre avec sa série de tableaux sur les 《Généraux》, couverts de médailles et de galons, tous aussi dérisoires et ridicules que le 《Père Ubu》, ce fantoche prémonitoire de Jarry. Par ailleurs, un peintre comme Klapeck, un sculpteur comme Tinguely ont conçu des machines anti-fonctionnelles, qui peuvent être considérées comme une critique radicale de la Technique et de la technologie. De son côté, le peintre et sculpteur suédois Karl-Fridrik Reuterswärd a inventé un 《Revolver noué》 monumental, qui est maintenant exposé au 《Mémorial de la Paix》 de Caen, en Normandie, et dont une réplique se trouve face au quartier-général de l'ONU, à New York. Le peintre américain Jim Rosenquist fut l'un des tout premiers à lutter à la fois contre la guerre et contre la société de consommation, avec son célèbre tableau géant : F 111. Le grand sculpteur et dessinateur français Daniel Pommereulle, mort en 2003, fut par ailleurs le premier à dénoncer la torture, dans sa série des 《Urgences》. Erró, enfin, s'est moqué, avec puissance, de toutes les formes de guerre en les réduisant, depuis quelques années à d'immenses 《bandes dessinées》.

Mais c'est dès le lendemain de la deuxième guerre mondiale, à la fin des années 1940 et au début des 1950, que les artistes de Paris ont commencé à renoncer systématiquement à la représentation de tous les sujets historiques et sociaux. Selon différents styles, géométriques ou 《lyriques》, ils ont imposé l'idée, pendant quelques années, que la peinture, pour échapper aux idéologies et aux propagandes, devait ne plus rien représenter du tout, devenir 《pure》. Ils se sont consacrés à l'exploration de la 《matière》, à son exaltation, indépendamment de toute espèce de sujet. Cette réaction 《abstraite》 était prévisible, et cela depuis Kandinsky, qui a voulu promouvoir une nouvelle conception de l'art, dans son essai théorique : Le Spirituel dans l'art. Paradoxale révolution ! L'Esprit s'est mis à chanter, à glorifier la Matière ! Une grande partie de l'art contemporain, en se limitant à des recherches formelles, a tenté, de la même façon, de s'évader de toute forme de 《réalité》 : sociale, historique et politique. Les artistes 《abstraits》 voulaient prouver que la peinture était, à elle seule, sa propre réalité. Mais cet idéalisme esthétique a contribué à une dévalorisation de la peinture en général, parce qu'elle ne parlait plus que d'elle, à elle même.

Il existe cependant deux exceptions notables à la règle majoritaire d'hostilité à la guerre : Giorgio de Chirico et Salvador Dalí. Le premier, en renonçant à la poursuite de la recherche de ses « peintures métaphysiques » et en célébrant, à son retour à Rome pendant la période fasciste, des soldats de l'Empire romain et des batailles ; le second, en reniant lui aussi sa première période surréaliste, s'est déconsidéré en célébrant non seulement le franquisme, mais aussi, avec ses 《Vierges atomiques》, l'Église du Vatican. Le peintre Foujita, qui fut à Montparnasse l'un des artistes les plus ingénument novateurs pendant les années 1920, devint au Japon un peintre officiel des soldats et des batailles, pendant la période fasciste de l'Axe Berlin-Rome-Tokyo. Par contre, les peintres coréens ont échappé à cette dérive militariste : les artistes coréens de gauche ont combattu violemment la guerre, montré ses monstruosités, les autres ont préféré, sagement, la nature morte, le portrait, le paysage, le nu, ou l'art abstrait. En cela, la Corée du Sud est une exception dans le paysage culturel mondial.

Sartre disait que la littérature et l'art devaient 《s'engager》. Telle qu'il a formulé cette théorie morale, il n'est pas sûr qu'il faille lui obéir à tout coup. La distance prise par des individus créateurs à l'égard des événements est même nécessaire à l'accroissement de leur lucidité. Mais distance ne veut pas dire indifférence. Nous ne sommes pas tous 《engagés》, mais nous sommes, tous, embarqués sur la même galère. En cas de malheur extrême, où la planète serait mise en péril, il faudra bien inventer une autre sorte d'Arche de Noé.

Antimilitaristes, anti-colonialistes, anti-racistes, anti-religieux, les Surréalistes ont publié, avant la seconde guerre mondiale, un manifeste retentissant intitulé : 《Ni de votre guerre, ni de votre paix》. Ils avaient raison et auraient, aujourd'hui, toujours raison. Une paix imposée par des victoires militaires humiliantes n'est pas une paix véritable : la guerre en Irak le confirme et le confirmera longtemps. Ceux qui sont contraints par la force à signer la paix chercheront toujours à prendre leur revanche. Les États-Unis, comme Israël, veulent encore obtenir des 《paix》 semblables par tous les movens militaires dont ils disposent. C'est une illusion lamentable, dont les responsables politiques de ces deux pays ne devraient pas se flatter. Mais les artistes, face à ce gigantesque problème, semblent baisser les bras, et ne font pas d' uvres très significatives pour tenter de le dominer, au moins mentalement. Ils sont opposés à ce conflit, opposés aux exactions inhumaines auxquelles il donne lieu, mais brillent, dans leurs uvres, par leur absence à ce sujet.

Voilà toutes les raisons pour lesquelles j'adhère complètement à l'esprit de l'exposition : Declaration : 100 artistes pour la Paix.

Voilà aussi pourquoi je félicite la direction du Musée national de Séoul, qui en a pris la courageuse et opportune initiative : elle peut servir d'exemple, par son indépendance, sa liberté, comme par la qualité des artistes internationaux qui ont accepté d'y participer, à tous les grands musées du monde.

juillet 2004

※ 출처: Alain Jouffroy, 「Cent Artistes Pour la Paix」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 24, p. 26, p. 28

평화를 위한 세계 100인 미술가

알랭 쥬프르와

미술평론가, 시인

전쟁에서 승리를 획득하기보다는 평화를 얻는 것이 훨씬 더 쉬운 일이다. 그러나 평화란 언제나 잠정적이고 전쟁은 끊임없이 다시 시작되게 마련이다.

인간은 그만큼 전투를 즐기고 격렬하게 대결하는 것을 좋아한다. 평화시에 즐기는 스포츠도 사실상 국제적 국내적 전쟁의 가장된 형태에 불과할 뿐이다. 미술은 전쟁과 아무 관련성이 없어 보이지만 사실상 우리들의 일반적인 생각과는 정반대로 그 둘은 서로 복잡하게 얽혀 있다. 초기 고대문명 시대부터 미술가들은 군인들과 동맹관계에 있었다. 미술가들은 군인들의 영웅적 행위와 승리를 찬양하고 기념했다.

유럽에서 기독교 문명의 이름으로 그들은 세계정복의 선전에 협조했다. 알트도르퍼의 유명한 작품 <다리우스왕 대 알렉산더 대왕의 전투>가 그 한 예다.

신 '야훼' 의 이름으로 군대의 대장들은 전쟁을 성스러운 일로 만들려고 했다. 구약성서는 이런 식으로 전쟁을 부르짖는 외침으로 가득하다.

오늘날 성조기 또는 기타 다른 깃발 아래 전쟁은 여전히 계속되고 있다. 세계 도처에서, 끊임없이.

고야는 <전쟁의 참상>이라는 연작을 통해 전쟁을 고발한 최초의 화가다. 반면에 다비드는 여전히 전쟁을 찬미하는 작업을 계속했다. <쟈파의 페스트 환자들>의 작가 들라크르와와 함께 미술가들은 전쟁의 희생자에게도 관심을 가지기 시작했다. 그 다음 반 고흐와 고갱 등은 아예 전쟁에 등을 돌리고 유럽인이 아닌 다른 인종의 사람들, 극동과 태평양의 사람들에 관심을 가졌다. 그리고 마침내 피카소는 <게르니카>에서 전쟁과 정면으로 싸움을 벌였다. 한편 <평화의 비둘기>를 통해 평화를 찬미했다. 1960년대 이후 미술가들은 대부분 전쟁을 부르짖는 프로파간다에 반대하고 있다. 그러나 오래 전 헬리콥터, 랭크 및 성채를 맨 처음 고안했던 레오나르도 다 빈치는 전쟁의 기술에 처음으로 관심을 가졌고 이러한 방향으로 화가들의 상상력을 자극했다. 모든 근대 미술가들은 기술적 발명에 커다란 관심을 갖고 있다. 다양한 전쟁의 기술에서부터 다양한 예술의 기술에 이르기까지 인류는 19세기를 거치면서 기술이 삶을 전반적으로 지배하는 세상에 도달했다. 하이데거는 그 끔찍한 위험을 고발한 최초의 철학자다. 미술은 표면상 종교적 주제와 역사적 주제에서 해방되어 스스로 기술을 찬양하는 새로운 종교로 변했다.

그리하여 미술가들은 새로운 전쟁의 공범자가 될지도 모르는 위험을 스스로 껴안게 되었다. 대량살상용이건 아니건 온갖 무기 제조업자들과 기술적 경쟁관계에 들어가는 위험에 처하게 되었다.

"전쟁. 너는 숨어!" 로트레아몽은 그의 <시(Poesies)>에서 말했다. 지금 우리가 최소한 말할 수 있는 것은 아무도 그 말을 듣지 않았다는 것이다. 군인들은 더 이상 자신을 숨기지 않을 뿐더러 오히려 드러내 놓고 범죄를 저지른다. 그들은 범죄를 저지르는 그들 자신의 모습을 사진으로 찍고 영화로 기록한다. 영화를 찍어 포로들에게 가한 고문행위를 자랑하고, 그들을 줄에 묶은 채 바닥에 끌고 다니며 벌거벗겨 한데 쌓아놓고 사드 후작이 묘사한 바 있는 성행위를 하는 시늉을 하라고 강요했다. 그럼으로써 그들은 마르세이유의 창녀들에게 성욕을 불러일으키는 사탕을 주었다는 죄 이외에는 아무 범죄도 저지르지 않은 한 남자가 머리 속에서 상상한 가공적 이야기를 실제로 현실에서 실현한 것이다. 텔레비전과 인터넷은 이 끔찍한 이미지들을 전지구상에 밤낮으로 쉴 새 없이 반복하여 보여주었다. 전쟁이 이렇게 냉소적으로, 자기 만족적으로, 나아가 자기 도취적인 기분에서 보여진 적은 없었다. 엄청난 돈을 들여 제작되고 엄청나게 벌어들인 가장 상업적인 영화(예를 들어 마이클 깁슨의 '예수의 수난')에는 마치 촬영장소가 실제로 전쟁터로 바뀌어져 버린 것처럼 피와 시체들이 홍수처럼 넘쳐 난다. 이제 종교를 믿지 않으면 지옥에 떨어질 것이라고 사람들을 협박할 필요도 없다. 사람들의 상상과 실제 현실에서 파국은 점점 연장되고 확대되어 매일매일 사람들이 산 채로 지옥에 들어간다.

이제 숨는 것은 전쟁이 아니라 평화다. 도대체 평화는 어디 갔지? 어디 사막에라도 숨었나? 오아시스에? 또는 빙산 속에? 열대 정글에? 또는 먼 바다에? 2000년 동안 서로 죽이고 학살해 왔던 유럽은 이제 겨우 서로 전쟁을 벌이는 것이 전혀 이익이 되지 않는다는 사실을 이해한 것처럼 보인다. 그러나 앞으로 어떻게 될 지 누가 알랴.

크로아티아, 세르비아, 보스니아, 알바니아를 새로운 전쟁에서 보호하기 위해 유럽 통합의 헌법을 새로 제정하자는 주장이 있다. 그러나 아직도 그 헌법의 내용을 명확하게 규정하는 데 주저하고 있다. 자유주의적인 이 헌법에는 예를 들어 이미 서구인들이 코트디브아르나 아프가니스탄 등지에서 그랬듯이 난폭한 폭동을 진압하고 유럽의 시민을 보호하기 위함이라는 구실 아래 아프리카나 아시아 국가에 숙련되고 잘 무장된 군대를 파견하는 것을 금지하는 조항은 포함되지 않을 것이 뻔하다.

아이슬란드 출신의 화가 에로는 1960년대 내내 베트남전쟁에 관한 일련의 작품들을 제작했는데 거기서 그는 그 전쟁의 허망함과 어리석음을 유머로 고발했다. 같은 시기에 파리에서 있었던 《청년회화전》은 베트남전쟁을 테마로 삼고 그 전쟁의 참혹함을 강조했다. 사실상 근대의 화가들은 공공연하게 에로틱한 이미지들로 전쟁의 잔혹성을 잊게 만들려고 끊임없이 애썼다. 귀스타브 쿠르베의 <세계의 기원> 이후 항상 그래 왔다.

미술에서 그랬던 것처럼 문학에서도 전쟁에 대한 매혹에서 작가들을 벗어나게 한 것은 에로티시즘이었다. 유대 기독교 전통의 도덕적 검열에 맞서 대항하면서 예술가들은 이 측면에서 하나의 혁명을 완수했다. 처음은 사적으로 그 다음 공적으로 앙드레 브르통, 죠르쥬 바타이유 덕분에, 그리고 사드 후작의 저작의 재발견으로 말미암아 에로스는 타나토스를 대체하게 되었던 것이다.

이 점에서 프랑스 화가 앙드레 마쏭의 진전과 변화는 흥미롭다. 그는 제1차 세계대전인 1914-1918년 전쟁의 학살을 상기시키는 작품에서 벗어나 분명하게 에로틱한 데상, 판화 및 유화로 나아갔다. 그리고 히틀러가 집권하기 전 독일에서 살던 한스 벨머는 산업적 기술적 데상 덕분에 프랑스로 피난오기 직전 에로틱한 '인형'을 창안했다. 그리고 여기서 영감을 얻어 아주 독창적인 이미지의 (에로틱한) '해부학' 이론을 개발해냈다. 칠레 출신 마타는 1943-1944년부터 뉴욕, 이탈리아 그리고 프랑스에서 살며 일종의 에로틱한 혁명적 우주론이라고 할만한 것을 평생에 걸쳐 발전시켜 왔다. 빅토르 브로네르 역시 사적인 신화의 차원에서 그와 같은 작업을 했다. 기계들(남성들)을 하늘(여성)과 대립시킨 마르셀 뒤샹의 걸작 <독신남자들에 의해 발가벗겨진 신부>는 지배적인 사회적 도덕률에서 벗어나고자 하는 모든 화가들의 정신적 모델이었다. 마르셀 뒤샹의 공모자인 만 레이는 에로틱한 사진작업을 완성하여 국제적 유행을 촉발시켰다. 발튀스는 그의 형 콜로소브스키와 함께 그들 작품을 통해 이성애적 그리고 동성애적 에로티시즘에 주의를 집중시켰으며 임세택은 아름다운 여성 누드 데상을 통해 모든 종교적 도덕에 맞서고 있다. 이 미술가들 누구도 전쟁을 기념하거나 찬미하고 있지 않다. 이는 완전하게 새로운 증후다.

2차 세계대전이 끝나자 엔리코 바이는 전쟁에 대한 이런 전면적 적대감을 온갖 훈장과 장식끈으로 뒤덮은 마치 알프렛 자리가 창안한 괴물 '위뷔대왕' 과도 같은 군인들의 모습을 연작 유화 <장군들>을 통해 힘있게 표현했다. 한편 클라펙 같은 화가나 팅글리 같은 조각가는 테크놀로지와 기술문명의 급진적 비판자로 간주될 수 있을 것이다. 스웨덴 조각가 칼 프리드릭 로이터스베르드가 제작한 기념비적인 <육혈포>는 프랑스 노르망디의 도시 깡의 평화기념관에 전시되어 있는데 그것과 동일하게 떠낸 조각상이 뉴욕의 유엔본부 맞은편에 세워져 있다. 미국화가 제임스 로즌퀴스트는 거대한 작품 을 통해 전쟁에 반대하고, 조각가이자 데상가인 다니엘 폼므렐르는 연작 <긴급상황>을 통해 고문을 처음으로 고발했다. 그리고 에로는 모든 형태의 전쟁들을 거대한 '만화' 로 바꾸어 크게 비웃었다.

그러나 파리의 미술가들이 모든 역사적 사회적 주제를 그리는 것을 체계적으로 거부한 것은 2차 대전이 끝난 1940년대 말과 1950년대 초였다. 각기 다른 '기하학적' 또는 '서정적' 양식에 따라 그들은 몇 년 동안 회화는 이데올로기나 프로파간다에서 벗어나려면 어떠한 것도 재현하지 않고 '순수' 해져야 한다는 생각을 퍼뜨렸다. 따라서 그들은 모든 종류의 주제와 상관없이 '물질(matiere)'을 탐구하고 그것을 최대로 고양하는 데 몰두했다. 이론적인 에세이 《미술에 있어서 정신적인 것에 관하여》에서 미술의 새로운 개념을 주창하려 한 칸딘스키 이후 이 '추상적' 반작용은 충분히 예상할 수 있는 것이었다. 그러나 얼마나 역설적인 혁명인가! '정신'이 '물질'을 노래하고 찬미하기 시작했다니. 오늘날의 미술 대부분은 형식적인 탐구에만 몰두해 있고 사회적, 정치적, '현실' 및 모든 형태의 '현실'에서 도피하고 있다. '추상' 화가들은 회화가 그것만으로도 '그 자체의 현실'임을 증명하려 했다. 그러나 이러한 미학적 이상주의는 회화 전반의 가치를 떨어뜨리는 데 기여했을 뿐이다. 왜냐하면 회화는 회화에 대해서만 그 자신에게 이야기하는 것에서 벗어날 수가 없었기 때문이다.

사르트르는 문학과 미술은 '참여'해야 한다고 말했다. 그가 세운 이 도덕적인 이론을 모든 경우에 따라야 할지는 분명치 않다, 각 개인이 보다 명석하게 사고하려면 사건들에 대해 일정한 거리를 유지해야 한다. 그러나 이 경우 '거리'는 '무관심'을 의미하는 것은 아니다. 우리가 모두 '참여'하고 있는 것은 아니지만 우리 모두 노젓는 노예로서 같은 배에 타고 있는 것이다. 최악의 불행이 닥칠 경우, 예를 들어 지구가 위험에 처할 경우, 또 다른 노아의 방주를 발명해 내야 할 것이다.

반군국주의자들이며 반식민주의자들이며 반종교적인 초현실주의자들은 2차대전 전에 '당신들의 전쟁도 반대' '당신들의 평화도 반대'라는 요란한 제목의 선언서를 발표했다. 그들의 생각은 옳았고 지금도 여전히 옳다. 군사적 승리에 힘입어 상대편에 굴욕적인 자세를 강요하는 강제 평화는 진정한 평화가 아니다. 이라크 전쟁은 이 점을 확인시켜 주었고 앞으로도 오랫동안 이 점을 계속 확인시켜 줄 것이다. 강제로 평화조약에 서명하도록 강요받은 쪽은 두고두고 복수할 기회를 노릴 것이다. 이스라엘과 마찬가지로 미국도 여전히 그들이 행사할 수 있는 모든 군사적 수단을 총동원하여 이와 유사한 '평화'를 얻기를 원한다. 이는 정말 한심한 착각이다. 이 두 나라의 정치지도자들은 이런 착각에 빠져 자만해서는 안 된다. 미술가들은 이 엄청난 문제에 대면하여 두 손을 들고 만 것 같다. 그들은 의미 있는 작품을 만들어 최소한 정신적으로라도 이 문제를 제압하려고 시도하지 않는다. 그들은 이 전쟁을 반대하고 이 전쟁이 야기한 비인간적인 가혹행위에 반대한다. 그러나 그들 작품에는 이런 주제가 전혀 다루어지고 있지 않다는 점이 눈에 두드러진다.

이상의 이유들 때문에 나는 이번 전시 《선언 세계 100인 미술가》의 취지에 적극 찬동한다.

특히 나는 시의적절하게 용기를 갖고 이 전시회를 조직한 국립현대미술관 관장께 뜨거운 치하를 보낸다. 그의 독립적 정신, 활달무애함은 이 전시에 참여하는 것을 수락한 국제적으로 이름난 미술가들의 탁월함과 더불어 세계 각국의 유수한 미술관들이 본 받아야 할 하나의 모범이다. (최민 옮김)

2004년 7월

※ 출처: 알랭 쥬프르와, 「평화를 위한 세계 100인 미술가」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 25, p. 27, p. 29

Depicting Peace

Choi Min

How does one depict peace? There isn't a definitive answer to this question. I am not sure if it is even a legitimate question.

The notion of peace is ambiguous and abstract. It seems that depicting its form is all the more a vague enterprise. On the other hand, war has a clear image, and it would be easier to portray its visual images. For the same reason, the definition of peace can be more vague than the definition of war. Peace is easier to define not on its own terms but in the negative terms of its opposite, a war. In short, peace is the opposite of war, the condition of the absence of war.

As can be inferred from the well-known title of Tolstoy's novel War and Peace, it is difficult to ponder about peace apart from war. The two seem always to be joined together. Since the beginning of the human history, tragic wars have been waged continuously for various reasons. The fear of war and the real threat of massacre have become a condition of human life and a major source ofthe darker human imagination. On the other hand, peace is an aspiration, a destination the war-afflicted humanity wants to reach; but peace seems ever more distant, in fact almost impossible to reach. In other words, war is a condition given, a hard reality, whereas peace seems like a fiction, an impossibility, or a lie.

The curtain of distortion and opaqueness drawn by the news media makes it hard to see the specific realities of a war and to get at its truth. Accordingly, peace, which already started out as a vague shadow, has now become all the more unidentifiable. Even the paradoxical statement that there can be no peace without war has now become a metaphysical nonsense; a nonsense that takes place not in concrete reality but in non-reality, not at verifiable but at unverifiable horizon.

To cry for peace, we must be able to see squarely at war. Without a precise understanding of war, we cannot define what peace we want.

Indeed, can we have a straight look at a war? This is the problem. In the case ofthe Iraq War, which is taking place in geopolitically isolated area, it is in fact impossible to secure a point of view that would render a straight view of the war. At the time of the First Iraq War, we saw live broadcasting of CNN from Baghdad. Here we experienced the ill effects of the unilateral monopoly of information and systematic media manipulation. The news reports of the war waged in Afghanistan in the wake of 9.11, and of the Second Iraq War waged by George W. Bush following his father's war earlier, once again confirm the earlier experience. Our imaginations and thoughts, already starving from the deprivation of information, have been further confused by the information distortion, intentionally mixed messages, and counter information manufactured by the so called global media, the internet and the satellite broadcasting, that have been subordinated under the combat strategy of the U.S. military which has been stained with the racial, religious, and cultural prejudices and the hypocrisy of Pax Americana and its primitive tribalism and jingoism.

In short, we have been reduced to the state of amaurosis, having eyes but not being able to see; we have been reduced to become fools and morons dancing at the tune of the global media networks. In particular the situation cannot but become worse when the dominant opinion of a society, i.e. the public opinion, is transmuted by the endless manipulation of information by the media and the power brokers, by complacency and fad, by political tricks that cunningly take advantage of the suspension and failure of mass communication.

Amidst such recklessness and chaos, we know through our instinct that there is something fundamentally wrong with this war, because the causes and the justifications of the war as explained to us by the very perpetrators are so astoundingly preposterous. Nevertheless, we discovered that we are getting entangled in this war deeper and deeper, and we began to agonize over our conflict.

Now, can we depict through paintings the feelings and thoughts, such as the disgust and embarrassmentthat are caused by war? Before we decry war, we can raise an aesthetic question. Is war something that could be depicted by painting? Can it be depicted?

At the beginning of the 19th century, in paintings such as The Third of May, 1808 and the series The Disasters of War, Goya decries the atrocities of the Napoleon army invading Spain. At least at the time, Goya himself probably witnessed the scenes of the war; or if he had only heard about them, he was probably able to imagine them vividly. His political and ethical positions were clear. He knew what to paint and how to paint them, and he went to work with a sure conviction. This was at the threshold of modernity.

When Picasso painted Guernica, shortly before World War II began, the situation had changed. He was in Paris, preparing a commissioned work for the Spanish Pavilion of the 1937 Paris International Exposition, when he heard through newspaper reports and radio announcements the news of the air strike of Guernica by an elite contingent of the Nazi air force. He used the news event as the theme of his work for the Spanish Pavilion. In a painting that was completed over several revisions, he superbly captured the desperation, the sense of the real, and the tension conveyed through the continuous reports on the horrors of the incident. Guernicais not a painting by someone who has himself witnessed the real incident. It is a recording of the internal response of a person who did not witness the scene but was shocked by the news of the horror through radio announcements and newspaper articles. Looking at the monumental painting that is Guernica, one feels the echoes of the astonishment, fear, despair, and fury that Picasso must have felt at the time.

Personally, I wonder. Is it possible today to paint such a painting? This is not a question of whether or not there exists today a painter who is as great as Picasso. This is a question about how we experience war today, how we react to the news of a war today. This is a question about if the experience and the reaction have not changed since the time Picasso painted Guernica.

For example, I feel that a non-Iraqi painter today cannot paint the suffering of the people in the Falluja bombing as Picasso painted the Guernica bombing. Can there be a Picasso of the Iraq War?

Today, in 2004, after the humanity has experienced World War Il, the Korean War, the Vietnam War, the War in Kosovo, and countless other wars, there are few people who believe that it is the role of the art to paint the horrors of war, the gruesome destruction and the wretched sights of tragic deaths.

Let that be as is. Still, if what was possible for Picasso 70 years ago is impossible today, why would it be? It is probably because of one of the following three reasons:

We have seen too many spectacles of horror that are beyond human imagination; we have not really seen anything to feed our imagination or thoughts; or war has become so trivial that it is not worth any kind of bothering.

In fact, in our imagination, war has long lost its tragic aspect. War is no longer a fateful struggle for the survival of a people, a great ideological fight, nor a turbulent change in the inevitable progress of history. It has simply become a shameless crime that is wicked, dirty, and disgusting.. something that one does not want to think about even for a moment.

We have seen the news reels, picture books of commercial films, televisions, and the Internet; we have seen the spectacles of war, its countless and varied images; and we are bored. Of course, we continue to see the pictures and video tapes of the Irag War. However, we do not feel the shock or the pain, as we did before. In short, we have become callous and numb. It is not only because we know that they are not real but merely photographs or video images. The images of the war and the horror have turned into mere visual stimulations, and through their accumulation and repetition they prevent people from feeling the meaning or the seriousness of the situation.

Furthermore, the images replace the very incident or the condition they depict; instead, the images themselves become the focus evens of the news. We now live in a world where the images of a war have completely replaced the war itself. There is now no difference between the images of a real war and the images of the computer game wars.

The images of the war that are repetitiously provided by the media are now like numbers, graphs, and tables, the statistical data that do not arouse any human emotions. In other words, war has become a reality in abstract planes; they have become neutral information. Countless lives have been sacrificed already, and clearly more lives will be sacrificed. But this march of inevitable death has lost much of its specific and realistic bearing because of the systematic media censorship and filtering, shock buffering mechanisms, and inertia from repetitious perception.

It is in this very context that Jean Baudrillard had made the provocative declaration, "The Iraq War did not occur, "in reference to the First Iraq War. Instead, we become suddenly excited and angry at the bizarre pictures and video tapes of the U.S. soldiers taking the clothes off the Iraqi hostages, beating, torturing, and sexually insulting them. These pictures were taken as a joke. And we get excited and angry at the television broadcasting of the beheading of the hostages taken by Iragi armed resistance groups, as if we have seen shocking pornography.

Of course, we have known all along that this Iraq War was a facade for a commercial venture conspired among the ring leaders of the U.S. high-tech military-industrial complex, international arms dealers, Washing power brokers, and swindlers; a disguised business deal railroaded through by fraudulence. deception, and intimidation to monopolize the Iraqi oil. The human sacrifices are too bad, but there would be political and economical benefits that would more than offset those losses. This is one of their justifications, but we are not so gullible as to believe such a lie.

Nevertheless, we have lost the sense of balance in judgment. It is a fact thatwhat is politically correct does not match the rhetorical persuasion of the media, and what we see with our eyes does not match with what we think we know; we have been thrown into confusion by the shocking estrangement between our perception and thinking and by the breakup of our ethical sensibility. A perversion has occurred, and a deeply serious one at that.

The Iraq War continues, but it has already become an invisible war. It means not only that we literally cannot see the war and see the truth for ourselves; it means that even if we looked more at it, we would not gain any further understanding of its essence. In other words, there would be no new revelations, no new understanding; the bones have been bared, there is nothing more to see in this war.

It has been exposed to the whole world that this war is a dirty and despicable foul play andthat it is a pre-meditated crime; but the perpetrators have not bat their eyes. There is a nation that is the one and only superpower in the world. It controls the world order; it believes that waging a war with the state-of-the-arts weapons is an effective way of ruling the world. Because of their business and politicalstakes, their racial and religious prejudices, and their delusion, the ring leaders who form the core power bloc of this nation will continue to expand the war until they reach their goal.

What can art do against this invisible war? What must artists today do?

What artists must do is to firmly oppose the war in solidarity with other like-minded people; to not depict war but to cry out that war is evil and that it should never be waged. That is how peace is depicted.

There must not be a war. War is a crime. That is right. What we must now do, what we can now do, is to firmly oppose the war. War, any war, is an absolute evil. It cannot be justified with any cause. We want to emphasize that this war is not an exception. This is the true meaning of the peace declared by artists from all over the world in this exhibition. And, it is possible to hold an exhibition such as this one that we have here now, because here bombs don't drop down from the sky without any warning as in Falluja. Not yet. (translated by Lee Kyunghee)

July 24, 2004

※ 출처: Choi Min, 「Depicting Peace」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 30, p. 32, p. 34

평화를 그리기

최민

미술평론가

평화를 어떻게 그릴 수 있을까? 이 질문에 똑떨어지는 해답은 없다. 과연 이런 질문이 성립하는가도 의문이다. 평화라는 관념은 어렴풋하고 추상적으로 느껴진다. 그것을 형상으로 그려내는 일은 더욱 막연하게 생각된다. 반대로 전쟁은 무언가 뚜렷한 이미지를 갖기 때문에 표상하기도 쉬울 것 같다. 같은 이유에서 평화를 정의 내리기는 전쟁을 정의 내리기보다는 막연하다. 평화는 그 자체로 규정되는 것이 아니라 그것과 반대되는 것 즉 전쟁에 의해 부정적인 방식으로 정의하기가 더 쉽다. 간단히 말해 전쟁의 반대, 전쟁이 없는 상태가 곧 평화인 것이다.

톨스토이의 유명한 소설의 제목 《전쟁과 평화》가 가리키는 것처럼 평화란 전쟁과 별도로 생각하기 힘들다. 이 둘은 언제나 하나로 결합되어 있는 것으로 보인다. 인류의 역사가 전개된 이래 수많은 이유로 수도 없는 참혹한 전쟁이 끊임없이 있어 왔고, 전쟁의 공포와 살육의 현실적 위협은 인간 생존의 한 조건이 되었고, 인간적 상상력의 한 축(軸)을 형성했다. 반면에 평화는 전쟁에 시달린 인류가 염원하는 꿈이자 목표이지만 거기에 도달하기란 거의 불가능한 점점 멀어져 가는 아득한 지점으로 보인다. 바꾸어 말하자면 전쟁은 주어진 조건, 엄연한 현실임에 반해 평화란 하나의 허구, 불가능성, 또는 거짓말에 지나지 않는 것으로 보인다.

미디어의 왜곡되고 불투명한 장막 때문에 전쟁의 구체적 현실은 이제 제대로 볼 수 없는 것, 그 진상을 파악하기 힘든 것이 되었다. 따라서 그렇지 않아도 막연한 그림자 같았던 평화 역시 더욱 정체불명의 것으로 되었다. 전쟁이 없다면 평화도 없다는 역설조차 이제 현실의 차원이 아니라 비현실의 차원에서, 확인 가능한 수준에서가 아니라 확인 불가능한 지평에서 벌어지는 형이상학적 잠꼬대 처럼 되어 버렸다.

평화를 부르짖기 위해서는 전쟁을 똑바로 볼 수 있어야 할 것이다. 전쟁에 대한 명확한 관념이 없으면 우리가 바라는 평화가 무엇인지 알 수 없기 때문이다.

과연 전쟁을 똑바로 볼 수 있는가. 이것이 바로 문제다. 이번 이라크전쟁처럼 지정학적으로 격리된 곳에서 벌어지는 전쟁을 똑바로 볼 수 있는 관점을 확보하기란 사실상 불가능하다. 제1차 이라크 전쟁시 우리는 텔레비전으로 CNN의 바그다드 현지실황중계를 보았다. 여기서 우리는 정보의 일방적 독점과 체계적 미디어 조작의 폐해를 톡톡히 경험했다. 9. 11 사태와 그 이후의 아프가니스탄 전쟁, 아들 부시가 그의 아버지를 세습하여 벌인 제2차 이라크 전쟁의 보도는 이 점을 거듭 확인시켜 주었다. 팍스 아메리카나의 인종적 종교적, 문화적 편견과 위선, 원시적 부족주의와 징고이즘으로 얼룩진 미군부의 군사전략에 종속된 인터넷과 위성방송 등 이른바 전지구적 미디어가 조장하는 정보의 왜곡, 의도적 혼선, 역정보 등은 정보의 원초적 결핍으로 빈약해진 우리의 상상과 생각을 더욱 혼란스럽게 만들었다.

한마디로 우리는 전지구적 미디어 네트워크에 놀아나는 청맹과니, 바보천치의 신세로 전락해 버린 것이다. 더욱이 한 사회의 지배적인 의견, 이른바 여론이라고 하는 것이 끊임없는 미디어/권력의 정보조작. 순응주의와 유행, 대중적 커뮤니케이션의 단절 및 실패를 교묘히 이용하는 정치집단의 술책 때문에 변질된 것일 경우 사정은 더욱 고약할 수밖에 없었다.

이 맹목과 혼란의 와중에도 우리는 이 전쟁이 애당초 잘못된 것임을 직감으로 알았다. 그 전쟁을 시작한 장본인들이 내세우는 이유와 명분 자체가 너무나 어이없고 터무니없는 것이었기 때문이다. 그럼에도 이 사 악한 전쟁에 우리 스스로 점점 말려들어가고 있음을 깨닫고 갈등하고 고민하기 시작했다.

그렇다면 이러한 느낌과 생각, 전쟁으로 인한 이 혐오감과 곤혹스러움을 그림으로 그릴 수 있을까. 전쟁을 고발하기에 앞서 이런 미학적 질문을 해볼 수 있다. 과연 전쟁은 그림으로 그릴 만한 것인가? 그리고 그릴 수 있는 것일까?

19세기 초 고야가 <1808년 5월 3일><전쟁의 참상> 등 스페인에 침입한 나폴레옹 군대의 잔혹행위를 그림으로 고발했을 때 그는 적어도 그런 광경을 직접 목격했거나 풍문으로 들었다 하더라도 직접 본 것처럼 머리 속에서 생생하게 그려볼 수 있었을 것이다. 그의 정치적 윤리적 입장은 분명했다. 그는 무엇을 어떻게 그려야 할지 분명하게 알고 있었고 확신범처럼 작품을 제작했다. 근대의 문턱에서 일어난 일이다.

제2차 세계대전이 발발하기 직전 피카소가 <게르니카>를 그렸을 때는 사정이 이와 달랐다. 파리에서 1937년 만국박람회 스페인관을 위한 작품을 주문받고 구상하던 그는 느닷없이 신문보도와 라디오방송을 통해 최정예 나치비행편대의 게르니카 공습의 소식을 접했다. 그는 이를 스페인관을 위한 작품의 주제로 삼았다. 여러 번의 개작과정을 거쳐 완성된 그의 그림에는 연속적으로 전해지는 참화 보도의 절박함과 현실감 그리고 긴장이 탁월하게 표현되어 있다. 게르니카는 실제 사건을 직접 목격한 사람이 그린 그림이 아니다. 그것은 현장을 직접 보지 못하고 단지 라디오 방송과 신문을 통해 참상의 소식을 접하고 충격받은 사람의 내면적 반응의 기록이다. 우리는 이 <게르니카>라는 기념비적 작품을 보며 피카소가 당시 느꼈을 경악과 공포 그리고 절망과 분노의 울림을 느낄 수 있다.

동시에 나는 개인적으로 오늘날 이런 그림을 그리는 것이 과연 가능할까 하는 엉뚱한 의문을 갖는다. 피카소 같은 위대한 화가가 오늘날 존재하느냐 아니냐 하는 문제가 아니다. 오늘날 우리가 전쟁을 경험하는 방식 오늘날 우리가 전쟁의 소식을 듣고 반응하는 방식이 피카소가 <게르니카>를 그렸을 때와 전혀 다른 것이 아닌가 하는 의문이다.

이를테면 오늘날 이라크인 아닌 화가가 팔루자에서 폭격당해 신음하며 죽어가는 민간인들의 고통을 피카소가 <게르니카>를 그렸을 때처럼 그릴 수는 없지 않을까 하는 생각이 든다는 말이다. 과연 이라크 전쟁의 '피카소'가 존재할 수 있을까? 제2차 세계대전, 한국전쟁, 베트남전쟁, 코소보 전쟁등 수많은 전쟁을 다 겪고난 후인 오늘 2004년의 시점에서 전쟁의 참상, 처절한 파괴의 현장과 음산한 죽음의 정경을 그리는 것이 미술의 역할이라고 생각하는 사람은 적다.

그럼에도 불구하고 70년 전 피카소에게 가능했던 것이 지금 이 시점에서는 불가능하다고 생각된다면 그것은 어떤 이유에서일까? 아마도 다음 세 가지 경우 가운데 하나일 것 같다. 이미 상상을 초월하는 끔찍한 광경을 너무 많이 보았던지, 아니면 아직 어떤 것도 제대로 보지 못했기 때문에 상상하거나 생각할 건더기가 없던지, 그것도 아니면 전쟁이라는 것 자체가 아예 그럴 만한 가치가 없는 시시한 일로 되어 버렸던지.

사실상 우리의 상상 속에서 전쟁은 이미 그 비극적 차원을 상실해 버린지 오래다. 이제 전쟁은 한 민족의 생존을 위한 필사적 투쟁도 아니고 거창한 이데올로기 싸움도 아니고 역사의 필연적 진행 과정 중의 격동적 변화도 아니다. 그것은 단지 한순간도 생각하고 싶지 않은. 추하고 더럽고 혐오스러운 파렴치한 범죄일 뿐이다.

우리는 뉴스 릴, 상업영화 사진화보, 텔레비전과 인터넷을 통해 전쟁의 온갖 정경, 전쟁의 수많은 이미지들을 물리도록 보아 왔다. 이라크 전쟁의 사진이나 비디오도 계속 보고 있다. 그러나 우리는 예전처럼 충격이나 고통을 느끼지 않는다. 한마디로 무신경 무감각해진 것이다. 그것이 실제가 아니라 단지 사진이나 비디오 이미지에 불과하다는 것을 익히 알고 있기 때문만이 아니다. 눈요깃거리로 바뀐 전쟁과 참화의 이미지들은 그 누적과 반복의 결과 그것들이 보여 주는 본래의 사태나 사건의 의미와 심각성을 느끼게 하지 못한다. 나아가 이미지는 본래의 사건이나 사태를 대체하여 그것 자체가 새로운 사건, 새로운 뉴스로 된다. 이제 우리는 전쟁의 이미지가 전쟁을 완전하게 대체하여 버린 세상을 살고 있는 것이다. 실제 전쟁의 이미지나 컴퓨터게임의 이미지나 어떤 차이도 없다. 미디어를 통해 반복적으로 제공되는 전쟁의 이미지들은 숫자나 그래프나 도표처럼 아무런 인간적 감정을 불러 일으키지 않는 데이터와 같은 것이 되었다. 달리 말하자면 전쟁은 추상적 차원의 사실 또는 중성적 정보로 변했다. 수많은 생명이 이미 희생되었고 또 계속 희생될 것이 분명하지만 이 죽음의 필연적 행렬은 미디어의 조직적인 검열과 여과, 충격의 완충기제, 반복적 지각 경험의 타성 때문에 그 구체성 및 현실성의 토대를 대부분 상실한다. 제1차 이라크 전쟁 때 "이라크전쟁은 일어나지 않았다"고 한 보드리야르의 도발적 발언은 이와 동일한 맥락의 이야기다. 대신 우리는 이라크 포로들을 발가벗기고 구타하고 고문하고 성적으로 모욕하던 미군들이 이 장면들을 장난삼아 찍은 엽기적인 사진과 비디오를 보고, 또 이라크 무장저항단체들이 텔레비전에 공개한 인질 참수장면을 보고 충격적 포르노를 본 듯 갑자기 흥분하고 분노한다.

물론 우리는 이 전쟁이 미국 첨단 군산복합체의 우두머리들, 국제무기상, 워싱턴의 권력자들과 사기꾼들이 작당하여 벌이는 장사판, 이라크의 석유를 독점하기 위해 협잡과 기만과 공갈로 밀어부치는 위장 사업에 불과하다는 사실을 진작 알고 있다. 인명의 희생은 어쩔 수 없지만 그것을 상쇄하고도 남을 정치적 경제적 이익이 있다는 것이 그 명분 가운데 하나이지만 그런 거짓말에 우리가 속지는 않는다. 그럼에도 불구하고 우리는 판단의 균형감각을 상실했고 정치적으로 올바른 것과 미디어의 수사학적 설득이 일치하지 않는다는 사실, 눈으로 보는 것과 알고 있다고 생각한 것이 전혀 맞아 떨어지지 않는다는 사실, 지각과 사고의 충격적 괴리, 윤리적 감각의 분열에 당황하고 있다. 무언가 도착되어도 한참 도착된 것이다.

이라크 전쟁은 계속되고 있지만 이미 보이지 않는 전쟁이다. 보이지 않는다는 것은 문자 그대로 직접 눈으로 보고 진상을 확인할 수 없다는 뜻이기도 하지만 더 보았자 그 본질에 대해 더 알게 될 것이 없는, 즉 새로운 인식이나 깨달음을 얻을 수 없는, 이미 바닥이 다 드러나 더 볼 것이 없는 뻔한 전쟁이라는 뜻이기도 하다. 이 전쟁이 추악하고 비열한 사기극이자 계획된 범죄임이 만천하에 폭로되었지만 전쟁을 벌인 당사자들은 아랑곳하지 않는다. 전지구의 질서를 좌지우지하며 최첨단 무기를 동원하여 전쟁을 벌이는 것을 세계지배의 효과적 수단으로 생각하는 지구상의 유일무이한 초강력 국가, 그 국가의 핵심 권력을 장악하고 있는 패거리는 그들의 이해관계, 인종적, 종교적 편견 그리고 망상 때문에 그들이 원하는 목표에 도달할 때까지 전쟁을 계속 확대해 갈 것이다.

이 보이지 않는 전쟁에 대해 미술이 무엇을 할 수 있을까. 미술가는 지금 무엇을 해야 할까. 그가 해야 할 일은 뜻있는 다른 사람들과 함께 연대하여 전쟁을 단호하게 반대하는 것. 전쟁을 그리는 것이 아니라 전쟁은 나쁜 짓이니까 절대 하지 말아야 한다고 외치는 것이다. 그것은 바로 평화의 모습을 그리는 일이 된다.

전쟁은 안 된다. 전쟁은 범죄다. 그렇다. 이제 우리가 해야 할 것, 우리가 할 수 있는 것은 단호하게 전쟁을 반대하는 것이다. 전쟁은 그 자체가 절대악이며 어떠한 명분으로도 결코 정당화될 수 없기에 이번 전쟁도 예외가 아니라는 점을 다시 한 번 강조하는 것이다. 이것이 이 전시회에 모인 전세계 미술가들이 함께 외치는 평화선언의 진정한 의미다. 그리고 지금 여기서 이런 전시회가 가능한 것도 아직 여기는 이라크의 팔루자처럼 아무 예고 없이 하늘에서 폭탄이 쏟아지지는 않기 때문이다.

2004년 7월 24일

※ 출처: 최민, 「평화를 그리기」, 『선언: 평화를 위한 세계 100인 미술가』, 국립현대미술관, 2004, p. 31, p. 33, p. 35